el alumno de amalfitano

 

«Los libros son mi alimento, mi vida y mi futuro.» Fiódor Dostoievski

«Leer, leer, leer todo, clásicos, desconocidos, buenos, malos, ver cómo escriben, leer y absorberlo.»  William Faulkner

«Y por los libros de los libros, mal o bien, pero amén.» Constantino Bértolo

Ryszard Kapuscinski trabajaba como los superhéroes. Cuando en un punto del mapa se encendía la luz roja de alarma, cogía sus armas -la máquina de escribir y el verbo preciso y afilado- y se dirigía hacia allí con una misión: contar qué nuevo dolor atormentaba a nuestra superpoblada y conflictiva sociedad. De encontrase entre nosotros, Kapuscinski...

Hay novelas en las que lo más importante queda fuera de sus páginas. Importa lo que no se dicen los personajes, lo que no sucede, todo eso que palpita por debajo de los renglones. Tampoco es necesario que predomine la acción; la espera, muchas veces, puede convertirse en una interesantísima odisea. Ni siquiera es decisivo el número de personajes...

Tener la posibilidad de leer algunas novedades antes de que salgan al mercado. Esa es otra de las ventajas de trabajar de librero. En la temporada de novedades por excelencia -esa que ahora tan finamente denominan la rentrée y que siempre se dijo la vuelta al cole-, los comerciales de los diferentes sellos editoriales llegan a la librería...

Magistral es un libro que habla de sí mismo. Entendámonos: no un libro con boca y manos que él se lamenta de no tener; sino un libro en el que la voz de su narrador -que no la del autor real- habla sobre la acogida que ha tenido la publicación de uno de sus libros titulado Magistral. No...

El albarán de examen es una de las cosas buenas que tiene trabajar de librero. Buena para el librero, quiero decir, y quizás no tanto para los escritores. Al menos para aquellos que escriben con el objetivo de que sus libros copen las escuálidas listas de ventas. Una venta, ya se sabe, en estos días de mercadotecnia, no es nunca...

Decía Steinbeck que, dependiendo del grosor que tuviera la capa de polvo que cubría los libros de una biblioteca pública, podía medirse la cultura de un pueblo. La sentencia podría aplicarse a las librerías. Un librero, mientras pasa el plumero, puede descubrir una pequeña joya olvidada. O quizás sea más profesional decir, no que la descubre,...

Salvé este ejemplar de la devolución. Los libreros cada vez somos más despiadados a la hora de devolver libros a las editoriales. Si no se ha vendido un ejemplar en -aproximadamente- seis meses, lo retiramos de la estantería, le ponemos un papel con el nombre del proveedor y lo llevamos al almacén. No conviene tener escrúpulos ni mirarse mucho el...

Hay escritores que comienzan sus relatos por la primera frase, y de ella nace el resto de párrafos. Hay otros, en cambio, a los que la primera frase que les viene a la cabeza es la última. Los hay que, como una hoja de cálculo de excel, comienzan a escribir con todas las fórmulas listas para que no se les...

Los libros son memoria. Impresa a golpe de tinta, queda registrada en sus páginas nuestra historia colectiva e individual. Así ha sido durante miles de años, pero nada confirma que así vaya a ser hasta el final de los tiempos. Comienza Steiner su ensayo, El silencio de los libros, afirmando que, al contrario de lo que solemos...

De tanto en tanto, aparece ese tipo de cliente por la librería. Ese alude al acumulador de libros. Su perfil suele encajar con el de una persona mayor, más arrugada y amarilla que muchos de los ejemplares de su biblioteca particular. Normalmente, viudo o viuda. Normalmente, con el peso de cargar con los libros que acumuló el otro...